On ne se parle pas dans les films de Kim Ki-duk, on se frappe. Les rapports y sont toujours frontaux, directs, décodés, jamais médiés par le langage qui en neutraliserait la violence. Écorchés, traumatisés et rougeoyants, les héros de Kim Ki-duk sont présentés dans des paysages idylliques et luxuriants, dignes des romantiques cartes postales qui nous viennent de Corée. Mais, entre les crêtes florissantes des montagnes et le surfaces bleutées des lacs océans, se jouent en fait les meilleurs drames. À travers une filmographie autant injectée de sang qu’à fleur de peau, Kim Ki-duk révèle aussi les plaies encore suintantes d’une société coréenne malmenée par son histoire avec un art de la précision et une mise en place de la souffrance qui est toute en raffinement extrême-oriental.